她是私生女,14歲成名,是一個時代的「白月光」,卻在21歲時隱退
此文章未上線!更新前請確認文章狀態!
山口百惠這個名字,
相信很多人都不陌生。
她出身不好,是私生子。
從小就沒有享受過真正的父愛。
但童年的陰影並沒有影響她一生。
她14歲成名後,
毅然決然地跟父親斷絕了關係。
把所有精力專注在事業上。
但正當事業巔峰的時候,
她卻選擇了隱退,
最終回歸到家庭。
1980年10月5日,東京,日本武道館。
年僅21歲的歌手,容貌秀麗,身著白紗,唱完告別曲目,輕柔而緩慢地俯身,將話筒放在舞台上。
轉身離去,神情不捨,態度卻毅然,留給世界一個美麗而堅決的背影。
Advertisements
她就是從「傳說」到「神話」的山口百惠。
很多人為之惋惜,覺得她自毀前程。
畢竟,當同齡人還不知前路何去何從時,她已是全日本甚至全亞洲無可替代的演員和明星。
很多人報以理解,希望她獲得幸福。
畢竟,對她來說,比名與利更重要的,是引渡自我,抵達靈魂彼岸。
告別時,山口百惠含淚對觀眾們說:「請原諒我任性的選擇。」
或許,她的決定,用張愛玲的話解釋最為恰當:
「如果你認識過去的我,你就會原諒現在的我。」
山口百惠的出身,不美好,不完整,甚至不清流。
每當她問「父親什麼時候回來」時,母親總是無言以對。
她在自轉《蒼茫時分》裡寫道:
「我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的,我沒有像世間一般的母女那樣,母親會對孩子說起『生你的時候呀……』這類話語的記憶,我沒有過。」
Advertisements
沒錯,她是私生女,1959年出生於日本。
母親幾乎憑一己之力將她撫養長大,父親只是若隱若現的一個身影。
母女拮据度日,父親不曾過問;
母親借錢付學費,父親袖手旁觀;
還要忍受原配夫人不時的謾罵和攻擊。
山口百惠迫切渴望完整的、正確的、寬厚的父愛,得到的卻是父親不許她和男生交往時,侮辱性的警告。
她回憶道:
「目光不是一個父親看待女兒,不是把女兒當做女兒,而像看自己佔有的女人那種動物似的目光。對親生女兒的那種猥褻的目光,隔絕了我和這個父親。」
Advertisements
在她成名後,父親卻一改往日冷漠,利用血緣身份謀財圖利。
到演藝公司借錢,甚至私自改變她的演出單位以獲得轉移費;
從女兒的公司給自己的娛樂中心拉演員,以避交一些費用;
一邊向媒體哭訴女兒的無情,一邊和母親爭監護權。
當父親再次向母親索要幾百萬時,山口百惠終於明白:她渴望是家庭、愛與安全感,而父親徒有對錢和虛榮心的執著追求。
心灰意冷下,她斷絕了父女關係。
但內心深處,卻比別人更嚮往有一個和睦幸福的家庭。
而她對母親的愛,因為這些挫折而更加情深義重。
早在她第一次出國拍攝外景時,就親筆給母親寫信:
「我認為您過去所走的道路,是一條非常艱難的路。您用雙手開創出來的河流,在您的身後靜靜地流淌,您卻為此付出了太多的犧牲……我希望……您的臉上永遠都掛著笑容。」
Advertisements
很難想像,彼時她不過是一個14歲的孩子。
一直以來,「冷靜、淡泊、沉著、穩重得與年齡不相符合」,是外界形容山口百惠的固定詞。
之所以給人這樣的感覺,除了家庭因素,另一個原因,則是她過早踏入演藝圈。
中學時,電視台舉辦了一檔選秀節目——《明星的誕生》。
山口百惠一期不落地追,夢想有一天能站在舞台上。
1972年,13歲的山口百惠報名參加第五屆《明星的誕生》,憑《旋轉的木馬》脫穎而出,並簽約了演藝公司。
Advertisements
同年,她發表了第一張唱片《妙齡》,成為歌壇閃亮的新星。
1973年,14歲的山口百惠憑藉《曼珠沙華》《秋櫻》《初夏的經驗》等歌曲名聲大噪,成為日本的偶像明星。
那時,日本演藝界有這樣一種說法:歌手沒有演員有見識,只能在舞台上高歌低吟,不可能有高深的演技。
而山口百惠的出現,打破了這一定律。
1974年,15歲的她,除了發唱片外,還踏入影壇,出演《伊豆的舞女》。
至今,一代觀眾都忘不了薰子眼角邊那一抹胭脂紅。
這部電影可謂她人生的轉折點——不僅引起轟動,更讓她認識了三浦友和。
接下來的幾年裡,她和三浦友和成為固定搭檔,合作了十幾部愛情電影。
反映漁島之戀的《潮騷》。
有愛情悲劇《絕唱》《逝風殘夢》。